小徑密林，2020/8

保潔老魏是從江蘇徐州逃荒到河南的，原本姓劉。

他說，是在“憶苦思甜”那年。我估計大概是1964、1965年左右。他父母是沛縣國營農場職工，他說那年鬧水災。

我想糾正他。我說1965年前后，日子已好起來了，應該不至于吧。老魏斬釘截鐵地說，“就是‘憶苦思甜’的時候”。

生活遠比想象更黑色幽默。“憶苦思甜”，生活更苦。

老魏生于1955年11月11日，一個好日子。剛好比我小一個月，歲月艱辛寫在他的身上。

他媽媽先是帶著他，一路討飯到山東。有時他也一個人去討飯，都記得非常清楚。他媽媽后來又帶著他，到了現在生活居住的河南宜陽縣。

“從那去洛陽的車費是1.2元”。老魏說。

他被擱在一戶姓魏的人家，因為那家沒孩子，從此姓魏。我想，也許是有人看到他們母子苦難，同時確也想要個孩子而收留他的吧。養父母應該對他不錯，老魏初中畢業。

“我生父是‘浮腫病’死的，就是吃‘大鍋飯’那年”。這應該是1958至1961年左右。老魏講不清楚是哪年，反復強調是“‘大鍋飯’那年”。

生父成份是地主，“根本沒人幫我們”。我問有多少地，他說不知道。他一個叔叔當時是飛行員，“根本沒接濟過我們”。

我從事調查研究40余年，第一次直接聽采訪對象說大饑荒的死亡故事。人民群眾不會忘記那些刻骨銘心的苦難，有人卻在不斷地選擇性遺忘，這是犯罪。

我與老魏攀談，是因為多次在小區里看到有一個佝僂著身子，行動遲緩，看上去70多歲的矮小保潔員工，艱難地在小區里搞衛生。他來小區做保潔才一個多月。

如此一個衰弱老人，是什么原因令他在這兒工作？是什么原因令他做似乎難以勝任的工作？是什么原因令他不能安度晚年。看到的次數多了，我就職業性地想著這些問題。

那天晨練，老魏剛好在我旁邊擦拭垃圾箱，我忍不住與他攀談。

我很喜歡我們的小區。綠化茂密旺盛，修剪及時美觀；小徑光可鑒人，物業盡心盡責；鄰居和藹友好，彼此問候關照。

我有一次把在小區拍的夏日星芒照曬在朋友圈，朋友問我，你在哪瀟灑啊？我頓時為我們可愛美麗的小區而虛榮心暴漲。

我當然不能說是老魏的艱辛，換來了小區的漂亮。如用大詞來形容，這是分工不同。但老魏在小區的生活艱難，確是我想不到的。

他一個人住在小區一個應該還算不錯的閣樓里，10來平米。中午在食堂吃飯，是物業設在地下車庫的餐廳，每餐10元。

“杭州物價太貴，一碗牛肉面13元”。

“早晚飯自己買米，用電飯煲做。”

“我擱家就沒做過飯，我不會做，我看見做飯就心煩。”

“用電飯煲做飯，不管煮沒煮熟，它就自己跳起來了”。

“菜呢？”我問。

“樓道保潔有時從住戶門口撿來蘿卜、青菜，分檢垃圾的同伴，也會分檢出來給我”，我突然有點哽咽。在這物質豐富的社會，有人卻靠撿來的東西就飯。

“我不買肉，中午食堂里有吃的，我買了30個雞蛋”，他有點高興地說，我看他氣色也還好。

“我是自己對不住自己”，老魏為他現在的生活而自責。因為他覺得這是他自找的。

“我們那是丘陵地區，我房子在半山上，兒子房子在集鎮，是兩間二層樓的，我給他搞的。兩個女兒都挺好”。

“我說句心里話，我要飯到河南，從自信上來說咱沒荒廢。兒女雙全，孫子外孫10多歲了，知足。”

“你知道‘知足’是什么意思嗎？”老魏顯然很希望讓人知道，他的生活是不錯的，也希望別人知道他對生活的積極態度。

“像我們這樣的人，多的是。咱倆比吧，你說你過得不好，我過得比你還不好。過得不好的人多的是。人跟人能比？不能比。”

老魏覺得活重，這兩天身體不太好受。我倒是覺得他這個年紀和身體狀況，應該已不太適合干這個工作了。

“這兩天感覺不帶勁，身體感覺不好。”

“我要是年輕10年，你叫我干我也不干，3500元一個月”。

不過，如加上給老魏住的閣樓，水電費等，實際收入也近5000元了。杭州房價太高，已嚴重影響一些基本的服務，以及低收入人群的生活。

我知道保潔有加班費。一些保潔靠加班費增加收入，不過我不知道老魏是否加班。

“我是自己對不住自己”。老魏說了三四遍。

因為不能完全聽懂他的洛陽話，我寫不出一些情感表達的話。但我能感覺到，老魏熱愛生活，熱愛他的家，注意營養和健康，對生活并無埋怨，只是自責。他覺得他現在的生活是他自己的選擇，原本可以得過更好。

老魏是因為兒子買車，需要分期還貸來打工的，“聽說這里工資高”。

“十幾萬元，每月那么高的利息，我們兩親家商量，替他們還一點”。老魏如此的生活方式，是因為需要盡可能地省錢給兒子，他覺得這是對兒子的責任。

兒子是電焊工，沒有固定單位，隨時聽喚打零工。

我猜想，那車是必不可少的生產工具。電焊機等，或許還有材料等，都只能用車拉，而且打工地點可能也不近，沒車難以工作。或許正因如此，老魏和親家才會如此支持。

老魏以兒子為傲，畢竟有一份不錯的工作是很難的。我想這也是我們中國人的一個傳統，即代際兼容的差異性。上一輩高度兼容下一輩，下一輩對上一輩的兼容性要差好多。

我們中國人，至少是這幾百年來的中國人，就是這樣一代一代下來的。我們把上一輩對我們的愛，都還給下一輩了，我們有一點不太對得起上一輩。

“這兒沒人干活”。小區保潔偏少，因為招不到人。這一方面是工資成本問題；另一方面是即使工資提高，因為要過年，加之中國已出現勞動力減少，也不一定招得到人。

“我有10多畝地，有幾畝租給別人種煙，300元一年，另外一些就荒著。咱回去，和老伴過，兒子女兒對我們很好，日子不賴的。”

“臘月過完了，陽歷2月底回去！”老魏說與物業有合同，早走拿不到錢。

老魏春節那幾天還會在我們小區，仍替我們保潔，我有點感動。